（營口之窗“營口故事”）戶口

文/李同雁

城鎮(zhèn)戶口是城鎮(zhèn)居民城鎮(zhèn)身份的象征，曾幾何時，它讓居住在城市的人們?yōu)橹院溃沧屇侨肓肆韮缘霓r(nóng)民老弟為之垂涎三尺，城市幾乎成了他們一生向往的天堂。正因為如此，戶口本開始有了魔方一樣的神奇魅力，演繹了無數(shù)讓大家難忘的故事……

在我剛剛記事的五十年代末，由于農(nóng)村大量的剩余勞動力，加上城市對他們產(chǎn)生的好奇心和誘惑力，于是，大批的農(nóng)民涌入了城市尋找工作，他們幾乎使盡了渾身的解數(shù)，充其量能混個臨時的差事，由于這些人沒有城鎮(zhèn)戶口，人們就把這些人叫做“盲流”，久而久之，由于城市工業(yè)的不斷發(fā)展，有了“農(nóng)轉(zhuǎn)非的”的政策出現(xiàn)，給了那些迷茫中的“盲流”們帶來了意外的驚喜。

當(dāng)他們的笑臉還沒有真正綻放出來的時候，事實給了大多人以迎頭痛擊，因為每年能拿到戶口本的人可謂鳳毛麟角，而且誰也不知道這里到底執(zhí)行的什么條件和政策，這給大多的“盲流”們帶來的只是糾結(jié)和失望，偶爾有的人探明了其中的玄機(jī)，也只能是望塵莫及了，因為他們祖墳上還沒有冒出青煙，祖宗八輩和派出所的官差們就搭不上邊，因此拎著個豬頭也找不到廟門的，況且他們覺得這豬頭錢也是出不起的。

記得那時不知為什么，我們周圍鄰居家傻兒子傻閨女挺多的，而且他們的家境大多都不錯，做父母的雖然覺得子女們衣食無憂，但總覺得還沒盡到當(dāng)父母的責(zé)任，他們的子女都在一天天長大，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這是自古以來的習(xí)俗，總不能在自己身上違反了這千百年來的規(guī)矩吧。可這件事說起來容易做起來難，好端端的人誰愿意找個傻子呢？這樣一來可苦了這些傻男傻女了，他們眼睜睜地看著自己的伙伴們婚嫁，自己卻成了剩男剩女，他們絕對不甘心，整天在父母跟前吵著要出嫁要討老婆，弄得父母們一天魂不守舍，十分苦惱。終于有人腦子突然開了竅，何不降低點標(biāo)準(zhǔn)到農(nóng)村想想辦法呢？果然幾天后，這家傻女經(jīng)農(nóng)村親戚介紹找了一個英俊的小伙，這下樂的傻女整天樂合不攏嘴，逢人總是說著重復(fù)了上百遍的那句話：“好，真帥！嘿嘿……”而那小伙也是心甘情愿的當(dāng)了上門女婿。于是，很快什么，二傻子、三彪子、四癩子……幾個光棍子都如此效仿找到了漂亮的新娘子。幾年后，讓人始料不及的是這里又繁衍了一批小傻蛋兒……

有一件事至今讓我想起心里依然有一種酸酸的感覺。

那是六十年代的中期，一天早晨，突然從前院傳來馬的嘶鳴聲，當(dāng)我好奇地趕到前院時才發(fā)現(xiàn)，原來劉嬸家西屋又來了一戶新鄰居，他們是來自郊區(qū)農(nóng)村到市里積肥的，臨時租下了劉嬸的兩間西屋。這讓我們覺得十分稀奇，除了對那些馬車和馬匹產(chǎn)生了好奇感外，更多的是對這些來自鄉(xiāng)下的人產(chǎn)生了好奇感，尤其對其中的一位更是刮目相看，他年輕健談，是個典型的帥哥，他叫劉慶東。據(jù)說他是一個高中生，通今博古還會講幾段評書呢。我第一次接觸他時，他正在給同屋的幾位講《林海雪原》，那流暢的語言和生動的肢體表達(dá)很快吸引了我，讓我聽得如醉如癡，后來我成了那里的常客，他還給我們講《烈火金鋼》、《紅巖》，……那些日子讓我?guī)缀踔嗣浴ｉ_始聽眾群除了他們同屋的三個人外只有我們幾個小屁孩，后來不知什么時候東院的蘭英姐姐也加入了這個行列，蘭英姐姐是大家公認(rèn)的美女加才女，一般情況他是不出屋的，可不知為何她成了那里的常客，也可能是蘭英姐姐的加入，劉慶東所講的書開始有了變化，我大概就是從那時開始知道了《紅樓夢》，也知道了書中的主人公林黛玉和賈寶玉。我至今還記得劉慶東經(jīng)常講著講著還不時的向蘭英姐姐投去那神秘而多情的眼神，而蘭英姐姐卻回之以甜美的一笑。那時我們小，對男女之間的事只有一種朦朦朧朧的感覺，管他呢，那都是大人們的事，我們只是認(rèn)真聽著書中的故事。

不久，一個意想不到的事發(fā)生了，劉慶東與蘭英之間由于那段時間接觸彼此產(chǎn)生了好感，后來發(fā)展到了男女之間的愛情，而且這種感情已經(jīng)發(fā)展到了非你不娶非他不嫁的程度。當(dāng)他們不得不向家中攤牌的時候，那男方的父母當(dāng)然覺得兒子能娶到城市的姑娘那是求之不得的。而女方的父母一聽此事首先父親開始暴跳如雷：

“你還有沒有出息了，咱嫁不出去了嗎？干嘛找一個農(nóng)村的，你讓我在親朋好友面前還能抬起頭來嗎！？”

“閨女，你想過嗎，你一旦同他結(jié)了婚將來孩子都是農(nóng)村戶口，你這不是作孽嗎？”

母親的話雖然說的沒那么嚴(yán)厲但軟中帶著強(qiáng)硬。

可是他們之間的感情真的到了不能自拔的程度。

為了這樁婚事，他們想盡了辦法苦口婆心，反復(fù)勸說著蘭英的父母，每次得到的回答都是冷冷的三個字——不同意。

他們真的有一種絕望的感覺，那天夜晚，他們談了很久很久，最后緊緊的抱在了一起哭成了淚人，此刻他們是那么的無助和絕望，最終他們一起喝下了“敵敵畏”選擇了到另一世界相聚的絕路……

七一年冬我初中畢業(yè)，那時正是知識青年上山下鄉(xiāng)的高峰期，我也毫無例外地踏上了這光榮之路。最讓我感到刻骨銘心的是那天去派出所注銷戶口的時候，當(dāng)戶籍員把那刻有注銷二字的三角戳蓋在我名字上的瞬間，我甚至有被判無期徒刑的絕望感……

在乘車去往知青點的路上，汽車碾著厚厚的積雪，不時發(fā)出“吱吱——”的刺耳的怪聲，我似乎有一種心被刀子切割般的刺痛感，當(dāng)我把行李放到知青點的炕上時，感到好像自己一下墜入了萬丈深淵，我心里在無助的哭喊：“這下半輩子真的就這樣完蛋了嗎？”

曾經(jīng)很長的時間里，我十分消極地打發(fā)著每一天，心中似乎有說不完的委屈，對前途看不到一點的亮光，一度像土匪一樣，曾偷摘過生產(chǎn)隊的果，也偷過老鄉(xiāng)們的雞、鴨、鵝、狗，每天醉生夢死。那時，夜深人靜的時候，我們經(jīng)常唱著知青們自編的歌曲：

“一盞油燈照泥墻，生活如此凄涼，回程路上遙遙在望，前途在何方……”

我們就是在這樣低迷的心境下度過了一天又一天。終于有一天我看到了一絲亮點，聽說通過當(dāng)兵可以回城，我像換了一個人似的，開始每天和貧下中農(nóng)打成一片了，那真是臥薪嘗膽整整兩年，我終于走向了曲線回城的道路，從廣闊天地邁進(jìn)了軍營的大門。其實在軍營里，那些首長們并不看好城市的兵，他們曾多次公開的表態(tài)，城里兵懶惰不好管，不如農(nóng)村兵那么樸實肯干積極上進(jìn)。其實這話是很有片面性的沒說出事情的本質(zhì)。在后來幾年的實踐中我真正探明了其中的奧秘。

我一個艦艇上有個輪機(jī)兵，我們一同入伍的，他來自四川農(nóng)村的一個窮山溝里，從我認(rèn)識他那天起，他工作、學(xué)習(xí)、做好事樣樣都走在大家的前頭，所以他入黨比大家早，年年都是快艇大隊的學(xué)雷鋒標(biāo)兵。在他的立功受獎的材料里經(jīng)常有這樣的字眼——他之所以取得這樣的成績，是因為他平時認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，不斷自覺地改造自己的世界觀，因此能自覺樹立起全心全意為人民服務(wù)的思想……對于這樣的定位，聽常了大家真的就確信無疑了。

不久，我的這個戰(zhàn)友又做出了一件轟動全大隊的事情來。那天他在碼頭執(zhí)勤，突然一個趕海的小姑娘不小心腳下一滑落入海中，此時正值三九天，海面風(fēng)大浪急，小姑娘只露著兩只小手撲打著水面，一切容不得再多想，只見我的戰(zhàn)友脫去棉大衣，順手從艇上拿了一個救生圈向小姑娘那邊游去，當(dāng)他把救生圈套在小姑娘脖子上時，他渾身已凍僵了，他拼命地用手推著救生圈往岸邊游，終于把小姑娘救上了岸……

此后他開始到處作報告，當(dāng)記者問他當(dāng)時是怎么想的，他臉一紅說：“當(dāng)時是毛主席的‘一不怕苦二不怕死’的教導(dǎo)鼓舞了我……”

不久他提了干，在我即將復(fù)員的時候，他單獨請我吃的飯，那天我問他，平時做那么多好事包括那天救人，是不是真的想到了毛主席的教導(dǎo)了？

他當(dāng)時臉一紅說：“我哪想那么多，其實說心里話，我要是像你一樣有個城鎮(zhèn)戶口回家能安排工作，我才不那么辛苦呢。我們那窮山溝里干一年掙不到五十元錢，別說娶媳婦，就是吃頓飽飯都不容易呀！所以，我們那里一多半男人娶不到老婆，每當(dāng)我想到了這些工作就有了干勁，這就是我能走到今天的真正動力。”

我整整等了五年，才聽到了戰(zhàn)友一句掏心窩子的話呀！我感到慶幸。

七九年初春，我終于如愿以償?shù)鼗氐搅烁改干磉叄⒂辛斯ぷ鳌Ｒ荒旰笠训搅苏劵檎摷薜哪挲g，于是，根據(jù)家里當(dāng)時的條件，我只能效仿著鄰居們，在自家房山墻接出兩間土坯簡易房做為結(jié)婚新房了。

不久，傳來了一個振奮人心的消息，說是這里很快就要動遷了，按著動遷相關(guān)政策，凡是簡易房拆遷時只要有單獨的戶口，國家都按簡易房的平米返還面積給樓房。

這個消息傳出后，各家都不想錯過這千載難逢的好機(jī)會，所以一直很冷清的派出所變得門庭若市。那天，所長的一席話讓前來分戶的人們心里一下涼了半截，他很鄭重地說：“大家以為分戶是說辦就辦的嗎？國家那是有政策的，這個……這個……想辦也可以，每戶先寫個申請報到派出所，等我們研究好了再通知你們。”

聽了所長的話，大家很快把申請交了上來，滿懷信心地回家聽信去了。可是半年過去了，我一直沒有聽到通知。后來一個鄰居道破了天機(jī)說：“光等是沒用的。”說著他用兩指做了個數(shù)錢的動作。我一聽肺都要氣炸了，但冷靜下來以后還是違心地照此辦了。那天我拿到那戶口本后在手里一直掂量著，不知為何我高興不起來，甚至覺得自己的心在流血……

時光荏苒，當(dāng)我們以厚重的步伐邁入二十一世紀(jì)的時候，我們國家經(jīng)過三十多年的改革已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其加大城鎮(zhèn)化建設(shè)已經(jīng)有了突破性的進(jìn)展，戶口在今天已顯得不是那么重要了，甚至有的農(nóng)戶對城市戶口不屑一顧，這不能不說這是社會的一大進(jìn)步。

今天，當(dāng)我再次拿起戶口本時，再也沒有了當(dāng)年的那種神圣感了，我甚至想，總有一天，我們的子孫只能在爺爺奶奶的故事里再聽到戶口本這三個字了……

供稿作者：李同雁，營口之窗特約撰稿人

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

網(wǎng)絡(luò)圖片，版權(quán)歸原作者

版權(quán)聲明：營口之窗所有稿件，未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及截取使用。