（營口之窗“營口故事”）童 年 的 年

姚志剛

也許是隨著年齡的增長，也許是心中有一份年的情結(jié)，童年的年總在傍年時有如情景劇一般顯現(xiàn)于我的心中——

大年三十，凌晨四點多鐘，小城的街上還是蒙蒙朧朧的，路燈發(fā)出微弱的光，父親帶著我們小哥兒四個去洗澡，而母親則在家里蒸豆包、熬米粥。 

浴池里熱氣蒸騰，換上一雙木制的趿拉板走進(jìn)去，便如進(jìn)入了五里霧中。許多人早已泡在池子里，水面上飄浮著一層人們身上搓掉的皴，像一池老湯，可大家泡在里面就覺得舒服，泡得愜意了有人還要喊上兩嗓子。父親不厭其煩地挨個給我們搓澡，似乎身上沾染了一年的灰塵都讓父親給搓掉了。待到我們爺五個清清爽爽、輕輕松松的從浴池里出來時天已大亮了。

回到家里，母親已蒸好了豆包、熬好了米粥，這讓我們?nèi)杠S，因為只有過年才能放開肚皮吃“細(xì)糧”。每月全家十幾斤的“細(xì)糧”，除了保春節(jié)之外，母親就是保父親了，因為父親養(yǎng)了一家8口?？梢韵胍娔菚r吃“細(xì)糧”對我們是多么愉悅的事兒。

早飯后，我們圍在母親的身邊，母親給我們換上新衣、新鞋，為了她的6個孩子能在春節(jié)時有新鞋、新衣服，她用去了幾個月的辰光。我每每在夜里醒來時，總會看見母親在燈下納鞋底，她用錐子費力地扎著，穿針引線，拽著長長的麻繩，發(fā)出吱——吱——的聲音，她用無數(shù)個不眠的夜晚縫綴出兒女們春節(jié)的歡樂。

父親則將花生、糖果、葵花子傾倒在炕上，分成6個小堆，我們姐弟每人一堆；父親還給我們每人發(fā)5角錢的壓歲錢，這讓我興奮不已，因為5角錢在那時能買4本小人書；當(dāng)然每人還有一掛“小鞭”，那是寸把長的一種小炮杖，我們將它拆扯開來，一個一個的燃放，于是整個春節(jié)我們都在“噼啪”的響聲中度過。

三十的年夜飯是一年中最為奢侈的了，父親拿出了一年中只有這一天才使用的銅火鍋，酸菜鋪底，然后粉條、海米、五花肉、凍豆腐……依次下鍋，最后下的是蠣蝗，一鍋的鮮美便讓人垂涎欲滴了。尤其是這銅火鍋使酸菜呈綠色，煞是好看。木炭在火鍋的腹中燃燒，偶爾爆出一兩聲脆響，便有幾點火星飄竄上來，像是為春節(jié)的盛宴助興。父親一生不嗜煙酒，但在這個時候也會喝上一小杯蘋果酒。這時收音機(jī)里會傳出歌劇《白毛女》里楊白勞的唱腔：“滿天風(fēng)雪一片白，躲債七天回家來……”于是讓人想起了萬惡的舊社會。

晚上，我們這些男孩子拎個燈籠滿世界的跑。那燈是4塊玻璃粘在一起的方筒，上下兩塊木板，用鐵絲連接起來就成了；有的孩子索性就用罐頭瓶做燈，只需在瓶底粘一根蠟、在瓶頸系一根繩。除夕之夜，小城里因了孩子們的燈籠恍如流動著無數(shù)顆星星，天上人間便渾然合一了。

初一的早晨是孩子們最興奮的時刻，一大早就挨家挨戶的去拜年。那時候一個大院里住著六七家、甚至十幾家，也沒院墻或柵欄，家家都是土地面，進(jìn)門也不用脫鞋，方便著哩。孩子們便一群一伙兒的跑東家串西家的給長輩拜年，一聲“過年好”，讓長輩們眉開眼笑，于是便把花生、糖果往孩子們的手里、兜里塞，讓孩子們過足了嘴癮。

我的童年正是共和國的初期，童年的共和國和童年的我一樣，盡管還貧弱但沉浸在節(jié)日的歡笑聲中，沉浸在祝福聲中，沉浸在對未來的向往之中。

壬寅春節(jié)快到了，這是我生命里第72個年了。如今啥都不缺，住有樓廈、行有轎車、酒店訂餐、超市購貨，孩子們甚至不相信他們的父輩曾穿著打著補釘?shù)囊路蠈W(xué)、夜里還要到戶外上廁所。

與我童年的年相比，現(xiàn)在可以說天天都是年了?？晌铱傆X得缺了點什么，缺了點什么呢？卻又難以說出來，成為了我心中的一個結(jié)。 

作者簡介：

姚志剛  作家、詩人，己過古稀。曾獲營口市文化貢獻(xiàn)獎、首屆遼河灣文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀作品獎和遼寧省首屆傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎等。

供稿作者：姚志剛

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來源，禁止截取改編使用。