（營口之窗“營口故事”）愛在最后的日子里

對于兒女，父親是座可靠的大山。狂風吹不動它，暴雨打不垮它，霹靂炸不散它，閃電擊不倒它。父親這座大山，遮風雨啊，精心盡力地庇護著每一個待哺的兒女。

對于兒女，父親是座威嚴的大山，在父親的臉龐上，壘砌著堅不可摧的石頭。熱烈時融化鋼鐵，冷峻時粘掛雪霜。想必是千古巖漿噴發凝結而成的，依然蘊藏著無窮的熾熱情愫，每時每刻凸顯著對兒女的深深疼愛。

對于兒女，父親是座慈祥的大山。經歷過風風雨雨，品味過酸甜苦辣，煉就了一身錚錚鐵骨。你伸出雪峰的巨臂，把兒女的目光引向藍天，引向白云，引向天外的美妙境界。在歡慶父親節之際，人們怎能不縱情歌唱：父愛如山！              

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——原編者話

愛在最后的日子里

文/郭志民

父親是一個樸實的老人，雖說他有“儒林”這樣一個文雅的名字，卻只有小學四年文化，平日里少言寡語。一次，病中的父親忽然對我說：“你是我的參謀長啊。”說完還跟了一句：“笑談。”我明白父親的意思，當時笑著欣然接受了。時至今日，每當我回憶起父親這句話時，內心深處都會涌起陣陣漣漪：人到老年，多么需要兒女的呵護；我們做兒女的，不僅要常回家看看為老人“洗洗碗”，更重要的是在父母有病的時候，為他們尋醫問藥當參謀，照顧好老人的身體，讓他們充分享受到現代的醫療。這樣，即使有一天老人離開了我們，做兒女的也會少些悲傷和痛苦。

父親是山東招遠焦格莊人，15歲來營口在私人店鋪里當學徒工，解放后做了半輩子紡織工人，晚年時身體十分硬朗。到八十五六虛歲時，雖有腦血栓、肺氣腫病，父親卻可以步行十幾里路，上下樓不用扶樓梯扶手，直到一次“意外”，他的身體狀況陡然直下。

那是2001年春節，父親坐床時不慎從床邊滑了下來，造成大腿骨骨折。醫院大夫告訴我，高齡老人長期臥床極易患并發癥，所以常常未等骨頭長好，人先走了。為此，我們做兒女的常為臥床的父親做按摩。我還為父親買來充氣式坐墊，請來大夫為他在家里拍片、看病，解決臥床的并發癥。

過了百天，父親終于從床上坐起來了。為了讓父親能早日走路，我又為父親買來一副拐杖，和哥哥、姐姐、嫂子、侄兒經常扶著他在室內練走路，每次都要練二三十分鐘。從初夏走到深秋，父親的腿卻始終沒有大的起色。父親不想練走路了，我卻不甘心，哄騙著鼓勵他：“大夫說了，慢慢地練一定能好。”終于這一天，父親覺得還沒有從前走得好，他知道自己再也不能走路了，再也不能到遼河邊去會他的老伙伴了：“徹底垮臺。”父親一字一句地說著，把拐杖扔到了一邊。那一刻，我沖向陽臺，淚水模糊了我的雙眼……

不能散步活動的父親多病纏身，不僅腦血栓常犯，從前得過的皮膚瘙癢又來了，而且很重。我一次次跑醫院，一次次請專家，一次次向中西醫大夫討教治療方案。為方便父親吃藥，我常要按醫囑寫下吃藥的單子，有時還會和老父親開玩笑：“郭大夫又下了一個藥方，給多少掛號費啊？”

有一次，父親在中醫皮膚病診所用藥后又出現了過敏反應。接到哥哥的電話，我見到父親時，看他小腿紅腫滲出黃色液體，便匆忙摸黑趕到大夫家。大夫沒在家，孩子既不給開門，又不給他父親的電話號碼，情急之下我不顧一切地猛勁敲起門來。好在后來趕到家里的大夫很理解，這倒叫我感到對不住人家。

老年皮膚瘙癢這種病很棘手，癢得父親撓破了皮膚，癢得80多歲的父親直喊：“我的媽媽喲”，癢得父親多次要跳樓尋短見。周圍的親戚、朋友都說這病治不了，沒辦法，可我就是不信邪。“再看一看，再試一試。”我常常這樣對自己說。2002年7月份，正是三伏天，我利用去沈陽出差的機會，冒著酷暑趕往沈陽第七醫院（沈陽皮膚病醫院）為父親尋醫問藥。取完專家開的藥，我又走進醫院對面的藥房，想尋找些沒用過的藥。店里的王藥師是營口人，聽到鄉音，她主動與我攀談，帶我找到店里的醫大老教授，開了中藥。王藥師還背著大夫把每種中藥拿出一份，方便我回營口抓藥。

讓我沒有想到的是，治病中的老父親居然“迷信”起我來，有時如果不是我告訴他吃的藥，他就“拒吃”。可惜的是，所有這些治皮膚病的藥到了父親身上要么沒有療效，要么只有短暫療效或者過敏。“再想想辦法”，為此我曾到書店從醫書上抄來藥方，卻被臨床經驗豐富的大夫一一否決。

在為父親治病的路上，我們父子的感情更深了。在我的眼中，耄耋之年的父親變得越發可愛。每隔一兩天，我都要去探望病中的父親。如果我因為工作忙或家里有事脫不開身，他常常要讓身邊的大孫子給我打電話。有時他會叫著我的小名與母親念叨：“富敏在忙什么？讓他來。”當母親問他找我有什么事時，他說：“我想他。讓他來看看我，我看看他。”父親說想一個人，我還是第一次聽到，這讓我這個不惑之年的人深深地感受到了父親的慈愛。

2002年11月25日，父親又一次病重，此前10多天他因腦血栓已出現進食困難。當天上午，我去醫院為父親請來了專家看病，按醫囑買來藥品和注射用品，一直忙到臨近中午才回家休息。下午1點多鐘，就在姐姐與我通電話商量為父親治病的事時，父親卻突然停止了呼吸。那天下午，潔白的雪花從蒼天飛落下來，鋪滿大地，像是在為人間這位走過89年風雨歲月的老人送行。我強忍著淚水在內心里痛哭：爸爸，我對不起你啊，我沒能救了你……

父親未經搶救突然病逝，讓我懊悔不已。我常常責怪自己未盡到責任。父親，您知道您的老兒子有多么想念您嗎？父親，假如有來生，我一定多學習醫學知識，做您合格的“參謀長”，做您合格的“保健醫”。                                     

寫在2003年父親節

修改于2022年父親節前夕

（此文原稿收錄作者2018年出版的作品集《瞭望者》）

供稿作者：郭志民（遼寧營口人，《營口日報》原記者）

原創發布：營口之窗官網

版權聲明：營口之窗所有內容，轉載須注明來源，禁止截取改編使用。