輕風搖曳著蔥翠的柳枝和粉白的杏花，迎來了故鄉“草色遙看近卻無”的清明時節。

        每一年的這個時候，我總是懷著難以言說的心情，踏上山青水秀的故鄉路，去看望長眠于小村東山坡那郁郁蔥蔥果林下的母親；去尋找故鄉天空那顆照亮女兒心靈的星星。

        我常常佇立在老居門前那條流水潺潺的小河邊，望著母親站過的那塊大石頭，無聲的淚便從腮邊滾落，思緒也隨著清風去尋找那溫馨的回憶。大石頭旁的那棵老榆樹沒了，可母親坐在樹下，一邊忙忙地洗衣裳，一邊給我們小孩子講聊齋里故事的情景，便會在眼前浮現：“別吵別吵，聽我再給你們講一個故事。從前哪，有個書生去趕考……”就是受了母親這些故事的啟蒙，我才不知不覺與文學結下不解之緣。就是因為自小就接受那么些善良的狐精鬼怪，使得我看世界的眼睛總相信黑夜不會藏陷井，白晝處處有陽光。

        母親是慈和的。母親生育了我們五個兄弟姊妹，除了我，都間隔兩歲，爭嘴吵架是時常發生的。但她老人家雖然已經為我們操勞得精疲力盡，還是笑容可掬地把我們拉到身邊，撫摸著我們的頭，耐心的說教，講“融四歲能讓梨” ，講古今手足的情誼……母親從不輕易打罵孩子，有一次吃晚飯，小哥因端著的飯碗太熱而失手掉在地上摔得粉碎，嚇得呆呆地站在那里等著母親的訓斥，可母親聽到響聲立即從廚房跑了過來，安慰地說：“燙著沒有？你不是故意的，媽不說你，別害怕。”小哥緊張的心情一下放松下來，帶淚的眼睛望著媽媽笑了……

        世界上唯有母愛是最純粹和真摯的。可以說，每個兒女每一點事情都牽動著母親的神經，那怕有一點的小疾也會使她坐立不安，吃睡不寧。記得哥哥講過，在戰爭年月里，哥哥于營口讀書，在解放營口炮擊時，母親徹夜不眠地望著營口方向，每一聲炮響都揪著她的心，使得她心驚肉跳。她喃喃地喚著哥哥的名字，淚，也簌簌地從眼角滾落下來。特別是小哥籌備結婚時，母親患癌癥已病入膏肓住進了醫院，卻堅持讓人攙扶著去百貨公司，登上二樓時她已氣喘吁吁，寸步難移了，仍掙扎著給小哥挑選結婚用的衣物……

        也是這一年，我考入了遠離小村二十五華里路的縣城中學，母親樂了，全村五六十名畢業生，只考上五六名，而她的女兒名列第一！可母親已病得干不動活計了，盡管家里舊被舊褥子都有，卻堅持求鄰居給我做了一床厚厚的新褥子，又把家里那床母親同父親結婚時做的狗皮褥子給了我。不懂事的我，只顧高興得蹦蹦跳跳，哪里知道母親已得了不治之癥，又哪里曉得這是母親給她小女兒最后的愛！
 
        母親如此地愛我們，但對我們要求也是嚴格的。母親認為嚴格要求，不容孩子的一點過錯也是一種愛。母親常說：“慈母有敗子，小不忍也。”也曾說過：“愛子不教，猶饑而食之以毒，適所以害也。”母親從不容我們姊妹身上沾染一點惡習，別人可以罵我們，我們卻不可以回罵一句。母親也更不輕易打我們，但打一次，也叫你一輩子忘不了。我挨過母親一次打，記不清是幾歲時的事了，我在小河旁玩水時，從草棵里撿到一輛玩具鐵馬車，我知道那是鄰家孩子的，卻沒有還人家，玩過一會兒，便拉著到商店想當廢鐵賣了換點饞人的瓜果。不想卻被母親知道了，挨了母親狠狠的巴掌，疼得我連哭泣的力氣都沒有了。我看到母親的眼里是含著淚的，但那時我不懂，我恨母親那樣狠。長大了，我才明白，打在我身上時，不僅我感受到身上是痛的，連母親的心也是“痛”的。也從那時起，那怕在外面見到成沓的錢，我也不會留下，即使別人的一針一線，我也不會暗自變為己有了。

        正是這樣嘔心瀝血的教育我們，才使我們走上了成才之路。正是這樣含辛茹苦的哺育我們，把我們一個一個都“供”出了小村，自己卻積勞成疾，還未來得及享受一下子女成人成才之后的回報，便毫無怨言地永遠留在了小村的東山……

        為了培養我們成才，母親真是費盡了心血。無論家中怎樣困難，無論怎樣節衣縮食，母親都千方百計送我們求學。記得小哥在省城念大學時，正是我們國家困難時期，母親把好一點的食物都給了父親和我們吃，自己吃糠菜吃得腿都腫起來，一按一個坑。母親是助產士，救人一命時人家送給母親幾斤精貴的大米，母親全給小哥帶到學校去了。但在學習上，母親是不容我們有一點疏忽的。她強調“大志非才不學，大才非學不成”。盡管那意思我們小時候不甚明了，但母親讓我們好好學習的決心我們是領會的。母親為了讓我受到更多的教育和鍛煉，竟一咬牙將她十二歲的小女兒送到遠方城市的兒子家讀書，卻因為忙，一個學期只能看望女兒一次。見了面，她從不問女兒是否受了什么委屈，只是叮囑女兒，為了學知識，長大有出息，一定不要惹哥哥嫂子生氣，更不許在哥哥面前說嫂子、侄、侄女們的不是。當時，幼小的心靈里還常怨母親對女兒無情，甚至于對母親有點恨恨的。想不通為什么自小母親就不向著我，為什么和侄、侄女打架時，總是要說我？為什么侄、侄女們要由我來帶，為他們讓我晚念了一年的書？我不會忘記我都以已經走進村中大柳樹下曾經是座廟的小學課堂，母親硬是將我拉了回來，為什么？直到母親走了，我和那些為母親扎著紙花的鄉親們一起默默地扎了一個白天又一個晚上的紙花時，我都沒有想明白。

        直到無論我愿不愿意都需要哥哥們扶助一下的時候，直到我長大了，我才知母親的愛心是多么良苦！

        母親，是在我仍需要她照顧的十五歲那年扔我而去了。那一年：一九六六年陰歷六月初六星期六早晨六點鐘，剛剛六十歲的母親，被痛徹胰腺的癌魔帶走了。她不知疲倦的身體上蓋著一塊白布，我想掀開來再看看母親，可是我不敢。奇怪的是當時我為什么沒有哭，只是從來沒有過的順從，人們叫我做什么我就做什么。也許，我不知沒有母親的日子會是什么樣的日子。當而后的日子讓我哭都沒地方哭，哭都哭不出來的時候，我真后悔當時為什么吝嗇了我的淚。

        送走了母親，送回去了我所有的親朋，夜靜人散之時，年幼的我也突然感覺到人盡屋空之時的荒涼，而在我心中一向強硬的父親，躺在炕上的一聲悲鳴，讓我覺得連魂都沒有了，我手足無措，那一瞬間我才忽然間感到天塌下了一半，再沒有人為我遮擋什么了。

        是的，母親，從你離開之后，我才懂得：沒有母親的孩子，是沒人疼的孩子。再沒有人為我去買新衣裳，也沒有人問過我的寒暖。那些個冬天，陽光離我很遠很遠。最實際的一件事情是，當天一天比一天冷的時候，我沒有棉衣穿。我在母親的箱子里翻出了她的棉衣，穿在身上雖然肥大點，但里面多穿點倒是更可以御寒，可是棉褲就穿不起來了。我不想求人改做，我想我應該自己做。我拿著棉褲去找鄰居大嫂，她告訴我拆開的順序，反過來就是做的順序。十五歲的我從來沒有做過活的我，上那里一下能記得住？但她是個極沒有耐心的人，第二遍第三遍之后，她的臉色就不好看言語也不耐煩，我眼淚在眼圈里轉了幾轉強忍著邁出了她家，我想母親了，進了家門我的眼淚就不聽使喚地淌了滿臉。我想起了母親常對我們說過的話：“靠誰不如靠自己，求誰也不如求自己。”我是一邊哭一邊用筆記下了曾經拆過的順序和即將要拆的順序，拆完了，我不再想找人問了，我自己自作主張地找了一條繩子量自己，從四周大概齊的剪小了棉褲，又按反順序大針小線地做上了，穿起來雖然不太板正，卻也是能穿了。之所以后來我非要父親買裁紉機學裁剪，就和這一次的經歷不無關系。

        沒有母親的日子，是凄涼的。沒了母親的家，也就不像個家了。哥哥們很少回來，嫂子們根本就不回來。我去了縣城的中學讀書，家里就剩下父親一人，怎么挑得起四間西廂房？好心的表哥表嫂讓父親去他家正屋的一間東屋住。父親賣了西廂房，搬了去。可我覺得沒有了母親的痕跡，那已不再是我心中的家了。一場史無前例的文化大革命，讓我丟了上大學的前程，我回到這個讓我處處小心謹慎、讓我感到寄人籬下的家。年老又粗心的父親并不知道疼我，他想依靠我了。可十七歲又沒有干過農家活的我，沒有那樣大的力氣，在地里，我拿著鋤把的手被磨得出了血泡，用了吃奶的力氣也是干不完自己的任務，眼睜睜看著人家三下五除二就干到了地頭歇息。那一刻，我遙遙望著葬在東山坡上母親的墳，對著地頭歇息的十幾雙眼睛，我想哭卻不能哭了。

        我沒有做過飯，即使是在母親走后，因為我還在上學，在離家二十多里地的縣城上學。可自從回家之后，父親就不再給我做飯了。按理，我也應該讓七十歲的父親吃他小女兒做的飯，可我一下子怎么能應付過來呢？攥著滿手的血泡，帶著一身的疲累，腰酸腿痛饑腸轆轆的我真是連炕都要上不去了，但我走進的家鍋冷炕涼……我鼻子一酸，沒有敢當著父親的面掉下淚來，我跑到了茅房里，不出聲地哭了。當我終于做好了飯收搭完了家務躺在了熱呼呼的炕上，一覺便睡到了大天亮，我懊惱地看到一個事實：隊長喊出工我沒有聽見，這一天我不能上工了，不僅不上工就沒有工分，工分少了，就不能保證秋天我的口糧能不能領出來，重要的是出工三天打魚兩天曬網是要挨隊長罵的，雖然，有父母的面子，他們從來沒有罵過我。但我不能臉皮那樣厚，常常，我吃不上早飯、或者吃一口涼飯就去生產隊干我力所不能及的活兒。

        出不了工的日子，我便上山去割草。我專去母親的墳前割草。墳四周各種蒿草長得高高的，四外沒有一個人。我總是在墳前坐上一會兒，默默的，我看著母親的墳，真的是近在眼前卻又隔得那么遙遠。我不知怕也不感到孤寂，看著，想著，淚也就默默的順著臉滴到衣襟上草葉兒上。就是母親墳前我也不能放聲地哭了，母親的墳是爸爸選的址，在小村東南向陽的山坡，在小村里向南一望就能隱隱約約的看見，只要我去了，小村的人就能遠遠地看到我站在母親墳前無助的身影。我更怕讓父親看到，我只是說我去東山割草。我不能埋怨父親什么？他都那樣大的年齡了，他只要在，能陪著我，我就得感恩老天爺的照顧了。我只是在心里，一遍遍地埋怨母親想念母親：你怎么就舍下把我扔了？讓我受這些的罪？讓我嫩嫩的肩頭還要承擔著父親？

        春去春又來，花落花又開，我就這樣的成長了。當我能同老鄉們一樣放下掃帚拎起鈀子的時候，當我春旱時一邊在大隊創業隊用兩個肩頭往山上挑水澆灌果樹，一邊在隊辦的廣播室播著自己寫的稿件時，命運終于張開它飛翔的翅膀，將我磕磕絆絆的帶出生我養我的小山村，帶進當年對鄉下人來說可謂天堂的小城。小城五顏六色，小城傾權重勢，小城利欲熏心，小城也學識滿腹，天高任鳥飛。母親，您二十歲的女兒就這樣兩眼一抹黑地在小城落腳，起早貪黑地拼搏，膽戰心驚地拒絕誘惑，孤獨寂寞地迎接一個又一個不知來自那里的挑戰，這個時候的女兒已經不會哭了。

        可是，黃土垅中的母親，您是否知道？當女兒工作后領取了第一份工資，女兒想給您花，女兒想孝敬您，卻不知到那里能找到您。您是否知道？女兒第一次領著可以依托終生的朋友回老家的時候，一路上女兒無話，想您，想門前站著的是您，炕頭上坐著的是您!母親，您是否知道，當女兒也懷了女兒的時候，女兒多想同您說說心里的話呀？如果有您，什么也不懂的女兒怎么會月子里喝涼水落下了終身的毛病？女兒知道，家里過去窮，一直住著冬冷夏熱的東廂房，您一輩子心里盼的就是能住上寬敞的正房。女兒忘不了，每當嚴寒的冬天，您總望著窗上厚厚的冰凌說：“有錢不住東西廂，東廂更比西廂寒”。

        可您是否知道，當女兒終于靠自己的奮斗，住進了漂亮樓房的那一晚，女兒卻睡不著了，女兒多想將您接來住一住啊？母親，特別是女兒當上干部，成為報社總編輯，成為家鄉人的驕傲，成為家鄉小學、中學課堂上話題的時候，母親，您在那里？您聽到了嗎？您怎么一點兒福氣都沒有啊？既然您決定生下了我，為什么不給我您的溫馨和關愛？為什么不給女兒個機會，讓女兒報答您生育養育的恩情？

        哦，母親！四十年了，四十年后女兒的女兒都比當時的女兒還大時，女兒也仍是想您。仍想往、羨慕那些兩鬢幾近斑白，家中還有老母坐在炕頭的人啊！女兒想，那房間里一定彌漫著暖人的溫馨和關愛。故鄉的家，自從您離開了女兒，自從父親賣了房子住進了別人家，自從父親也去了，早已經從實質上沒有了。

        可因為想您，女兒幾乎每年的清明時節都要迎著杏花的清香回故鄉看望您，一個人，扛著一把鍬，為您砍草挖土修墓，然后坐下來，默默地從記憶的長河里捧起瓣瓣落花，無聲的淚仍然會從我的心底滾落…………