三間紅磚瓦房前，奶奶倚墻曬著太陽的樣子，我從園門進(jìn)來的時候，經(jīng)?？吹竭@一幕。每每看到了，就感覺真的到家了。如果沒有那雙蹣跚如畫花的小腳在房前屋后走著，心里頓覺丟失了什么，于是，找遍家里各個角落，包括茅樓(廁所)。            
　　奶奶，身著半身斜襟青衫，青褲，褲腿挽成錐型，每天起床后，坐在葦席火炕上，把一卷青腿帶一圈一圈地繞在小腿上纏緊，將尾部的細(xì)碎線繩掖在纏好的腿帶里。那時候，我站在木炕沿邊上，眼睛跟著奶奶的手勢，不停旋轉(zhuǎn)，最后才去洗臉梳頭。
    　從記事開始，奶奶的小腳總是穿著白布襪子黑布鞋，雖然每天跟她睡在一鋪大炕上，她的腳是什么樣，我很難看到。我總是央求奶奶要看看，她笑著搪塞我或者不理睬我，我感覺到奶奶當(dāng)時很害羞了。
    　一天下午，我回家照樣先找奶奶。廚房前后門敞開著，穿堂風(fēng)把珠子門簾掀得嘩嘩直響，我趴窗戶看西屋沒人，便趴東?？焕锝莾?，奶奶正對著窗戶修理她的小腳。我屏住呼吸把自己掩好。她很吃力地剪著腳指甲。她的腳趾除了大腳趾稍直外，其余的腳趾一個依賴一個地，象秋后倒下的園邊的籬笆杖子，大腳趾便成了其余腳趾撐門戶的掌門。，那些腳趾各個都象睡熟了被拍扁的蒜瓣兒似的，沒有生氣。每天奶奶用她的腳板走路，把這些腳趾踩在下面，我猜不出她該有多痛苦。所以，我把自己腳用布纏了起來，狠狠地勒緊，穿著奶奶的鞋子，學(xué)著她，只走幾步，腳趾們就強(qiáng)烈反抗了。
    　奶奶少言寡語，家里大事小情從不參言，只是在晚上睡覺前，總是念叨糧倉板門關(guān)了沒有，園門屋門插好沒有，天天如此，直到我們厭煩才停下來。正因為她少言寡語，我從來沒有聽她講古。關(guān)于“九頭鳥”“竇娥冤”之類故事都是從鄰居小腳老太那里聽來的。鄰居老太每次來串門兒，我都纏著她講，奶奶在一邊一聲不吭地聽著，不象我不停地追問，也不象我跟著唏噓慨嘆，她總是一個表情，看不到奶奶大喜大悲。她身體沒有一點毛病。母親跟父親聊天，母親說奶奶經(jīng)常“發(fā)呆”。父親反駁說，她原來是精明強(qiáng)干的女人，經(jīng)歷太多了，受打擊太大。奶奶都經(jīng)歷了什么，我不清楚，她跟別的老太不一樣我卻感覺到了。村里經(jīng)常來踩高蹺唱戲的，奶奶知道了就蹣跚著腳步，一路小跑地顛兒去。擠不上去，就靠著誰家的大墻聽?wèi)?，回來的時候也不評價。有時候，隨便到誰家里串門兒，坐在人家的火炕邊，聽嘮嗑，聽一會就悄悄離開了，不管跟人家是否熟悉，從不道別。鄉(xiāng)親們都知道奶奶這個習(xí)慣，對她都很親熱。
   　 奶奶有一個小棉紗布包，里面裝著針線、布腳，爽干的肥皂一塊，還有一張紙。哥哥說這張紙是烈屬證書，可是我和哥哥不知道這烈屬是什么，就是覺得光榮。烈屬證書，由國務(wù)院頒發(fā)的，這是我長大后才知道的。奶奶經(jīng)常打開那個小布包，一言不語，我跟著看著。奶奶的布包沒有母親的那個好，母親的布包大，裝著五顏六色的布條，疊放整整齊齊，母親的針線活比奶奶的好多了，經(jīng)常聽母親說奶奶粗針大線的，我看了也的確這樣。奶奶衲的鞋底，邊緣總是里出外緊，母親稱“呲牙”，奶奶不反駁也不生氣。母親看不慣奶奶所做的家務(wù)活兒，嫌奶奶煮飯經(jīng)常煮糊，她一言不發(fā)，依舊干她的活，干的最多。家里用稻草打草袋子，搞副業(yè)換零花錢，奶奶的功勞最大，起早貪黑，從不偷懶，毫無怨言。父親經(jīng)常說奶奶干活快，在他小時候，奶奶每天手編兩菱葦席，維持一家生計。
    　秋風(fēng)橫掃落葉，村北的小楊樹林里落葉鋪滿陰濕的林地。奶奶每天拿著一把掃帚和一條麻袋，蹣跚地走著，走兩步退一步，將黃黃的葉子裝滿麻袋后，扛著回家了。經(jīng)常，她在前面蹣跚著，走兩步退一步，我跟在后面，也走兩步退一步。被奶奶發(fā)現(xiàn)后，她“撲哧”地笑了，我就順勢接下奶奶的麻袋，從地上拖著走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在秋風(fēng)里的奶奶象一株瘦瘦的麥苗，隨風(fēng)而無聲無息搖擺著。
    　我常想，奶奶的過去是什么樣呢？問她，她什么都不說，或者說不出來，只從父親那兒得知奶奶是大家閨秀，是一個擁有大片葦場的地主女兒。奶奶閨房的地下埋著整壇子金銀財寶。那些金銀財寶都到哪里去了呢？以至后來，奶奶跟了爺爺過著半輩子貧窮的日子，這些斷續(xù)的記憶我無論如何拼湊不起來。
    　每逢過年，大隊派人送給奶奶一個紅紙包，里面裝20元錢，跟門楣上的那張紅色烈屬牌子一樣，讓我們?nèi)腋械焦鈽s。到底什么是光榮，我不清楚，反正是好事兒。鄰居家沒有烈屬光榮的牌子，全村僅僅幾家有。這種光榮從什么時候開始的？夜晚，全家睡在一鋪大炕上，父親提及我未曾見過面的大伯父和二伯父，連母親都沒有見過面的，他們在村子里很有名氣，膽子大，都是做大事情的人?？档掳四?，發(fā)大水，全家逃荒到內(nèi)蒙昭烏達(dá)盟，又因為小日本搞“防疫”（村里凡是患病的村民，不管輕重，一律打止血針活埋），全家老少慘死三口人。大伯父正在外地做鴉片買賣賺了一些錢，便把全家剩下的幾口人連夜帶走，回到遼南。后來大伯父二伯父當(dāng)了兵，在錦州戰(zhàn)役中犧牲，回來的人告訴父親，親眼看見他們是被國民黨炮彈炸死的，連完整的尸體都沒有找到。
   　 那張紙是大伯父二伯父用生命換來的，我知道我們家為什么光榮了。奶奶經(jīng)常翻弄她那棉布包，展開那張紙，撫摸著，不言不語，她一定在想著心酸往事……    奶奶雖然很少說話，她喜歡做的事情無論誰阻攔都沒有用。有幾年，公社每到年關(guān)沒有準(zhǔn)時發(fā)放撫恤金，奶奶執(zhí)意要去催，父母再三阻止，可是轉(zhuǎn)眼間，奶奶人沒了影兒，過一會就要了回來。幾乎不說話的奶奶都跟人家說了什么怎么說的，家人不清楚。奶奶的倔強(qiáng)，使我想起，在她過生日的時候，家里唯一一只母雞下的蛋，母親攢了幾天了，專門留給奶奶過生日吃。奶奶總是趁大家不備，將雞蛋揣到斜大襟的衣袋里，過后，把雞蛋分給我和哥哥。
    　奶奶平時身體清瘦沒病。在家里多災(zāi)多難的時刻，父母忙于得了急性骨髓炎的妹妹到處求治。我放假回家，看見從不著急上火的奶奶，眼睛里布滿紅絲，倚墻張望村子路口。家里三間房只有她一個人留守，就是那幾天，她突然摔倒在墻角下，從此癱瘓不起。
    　八三年八十五歲的奶奶，因突發(fā)腦溢血，悄悄地離開了我們。我從學(xué)校趕回來的時候，奶奶躺在棺材里，臉色白皙，且有紅潤，慈祥而可親，我當(dāng)時只以為奶奶睡著了，當(dāng)棺材被抬走的那刻，跟在隊伍后面的我突然大哭起來。
　　這位經(jīng)過兩個世紀(jì)風(fēng)雨的老人，是當(dāng)時村子里僅有的幾個小腳老太之一的人，讓我眷戀不舍……沒有她，那三間紅磚房子象塌了一半，我的家也缺少了一半。后來，幾年的光景，回到村子里，再也尋不到蹣跚走路的老太們了，再也看不見依墻曬著太陽慈祥可親的小腳奶奶了，我仿佛送別了一個世紀(jì)。