營(yíng)口之窗網(wǎng)（我要分享“營(yíng)口故事”）那些年那些人那些事

作者：江若湘

無(wú)論許多年前還是許多年后，回憶起知青的經(jīng)歷，縈繞在心頭的都是：那些年，是我們絢麗的青春；那些人，是我們生命中的貴客；那些事，是我們永不忘懷的過(guò)往。遇到的酸甜苦辣無(wú)須遮掩，有過(guò)的悲歡憂樂(lè)無(wú)須粉飾，經(jīng)歷的勝負(fù)成敗無(wú)須介懷。回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

當(dāng)年我們這批與共和國(guó)同齡的人，從小接受的教育是“好好學(xué)習(xí)、天天向上”，德、智、體育全面發(fā)展，成為社會(huì)主義建設(shè)的棟梁。所以，豆蔻年華的我們?cè)谡?dāng)讀書(shū)漲知識(shí)的年紀(jì)，至真至純的初心就是“寒窗苦讀，勇攀高峰（大學(xué)）”。誰(shuí)能想到新中國(guó)成立以來(lái)培養(yǎng)青年一代如此“順理成章”的方式，會(huì)在一夜之間就消失了。

迷茫中我們被統(tǒng)一冠名為“知青”，奔赴“廣闊天地 ”上山下鄉(xiāng)，度過(guò)了數(shù)年（或者更長(zhǎng)）至今都無(wú)法忘懷的時(shí)光。知青生活其實(shí)在我們的生命中只占非常短的時(shí)段，卻烙刻成不可磨滅的印痕。當(dāng)附下身想輕輕拂去55年厚厚的塵封時(shí)，原本以為早被時(shí)間風(fēng)干的淚水，竟一滴一滴地落了下來(lái)。原來(lái)，并非所有的往事都會(huì)化為云煙，并非所有想忘掉的東西都能忘掉。那些年那些人那些事，盤旋在腦海堆積在心田，一經(jīng)觸動(dòng)，洶涌而來(lái)！

窮鄉(xiāng)僻壤的曲街，讓少年不知愁滋味的我們閱盡人間疾苦，也深諳了人心的良善和悲憫。下車伊始印入眼簾的就是極度的貧困，這里的人們做著最勞累的農(nóng)活，過(guò)著最窮苦的日子：粗糧果腹，鶉衣遮體，家徒四壁。工分值每日0.2元，據(jù)說(shuō)最差年景每個(gè)人的全年口糧只有幾十斤。然對(duì)勢(shì)必會(huì)影響其微薄收入的知青的到來(lái)，他們的接納是毫無(wú)虛假的大度和真誠(chéng)。騰出最高大寬敞的房舍建成青年點(diǎn)，最好的農(nóng)產(chǎn)品（大豆、小米等）優(yōu)先供應(yīng)青年點(diǎn)，殺豬宰羊最好的部位分給青年點(diǎn)，最肥沃最近便的菜園子無(wú)償劃撥給青年點(diǎn)------對(duì)告別城市遠(yuǎn)離父母的我們無(wú)疑是暗室逢燈、雪中送炭，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是光亮都是溫暖。 

青堂瓦舍的青年點(diǎn)，凝聚了相濡以沫的手足之情，見(jiàn)證了風(fēng)雨同舟的肝膽相照。我們青年點(diǎn)有7男4女共11人，是營(yíng)口高中六六屆同班同學(xué)。雖然每個(gè)人的性格、脾氣各異，卻始終保持團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、寬容，和睦相處數(shù)年如一日。11人輪流做飯，每人一周，挑水、磨米磨面等重活全部由男生承擔(dān)，女生則負(fù)責(zé)洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。經(jīng)過(guò)民主討論，我們定下了青年點(diǎn)公有制原則：一、盡管那時(shí)城鄉(xiāng)都糧食匱乏，但為保證青年點(diǎn)的大鍋飯，無(wú)論誰(shuí)回家、回多久，都不帶走一顆糧食；二、除個(gè)人生活用品外，青年點(diǎn)的開(kāi)銷共同分擔(dān)，大到工具、炊具、餐具，小到醬油、食鹽、火柴；三、任何人從家里帶來(lái)的食品必須全體分享。此原則從未有人破壞過(guò)，同窗友誼歷久彌堅(jiān)。回城后幾十年過(guò)去，我們依然聯(lián)系緊密，有事互相關(guān)照，無(wú)事相互問(wèn)候。

一菜一飯皆不易，須辛勤勞作和運(yùn)用智慧相結(jié)合。知青生活需要的葷腥蔬菜，沒(méi)錢買也沒(méi)處買。我們虛心請(qǐng)教鄉(xiāng)親們，學(xué)會(huì)了播種、施肥、澆水，種植了各種各樣的蔬菜，秋天把白菜漬成酸菜，蘿卜腌作咸菜，用玉米面摻少量的黃豆制成黃醬，用破損地瓜制成淀粉------這些東西就是我們度過(guò)漫長(zhǎng)冬天的全部副食。每年我們點(diǎn)都會(huì)養(yǎng)一頭豬，冬天殺掉。有肉吃的日子里，我們快樂(lè)得好像過(guò)年一樣。我們還放養(yǎng)了一群鵝和鴨子，時(shí)不時(shí)就會(huì)丟失幾只。有個(gè)男生就找來(lái)一些布條，極有創(chuàng)意地用毛筆在上面寫了“青年點(diǎn)的鵝”、“青年點(diǎn)的鴨”，然后綁在它們的腿上。鵝和鴨就帶著表明身份的布條，搖搖擺擺地行走著尋找著食物，看見(jiàn)它們的人無(wú)不啞然失笑。令人欣慰的是，此宣告所有權(quán)的方法很有效，再無(wú)人覬覦它們以致成為別人桌上的盤中餐。

四季輪回帶給我們的不是風(fēng)花雪月，而是汗水、淚水留下的印跡。春種、夏鋤、秋收、冬儲(chǔ)，日出而作，日落而歸。因缺乏鍛煉，不管干什么農(nóng)活，我總是被人落下一大截。玉米苗兩尺高時(shí)去拔草，半天下來(lái)小腿肚子疼得連路都走不了；往山坡上的果園送肥料，人家挑著擔(dān)子健步如飛，我勉強(qiáng)起身?yè)u搖晃晃邁不成步；清晨帶著露水拔麥子，即使帶著線手套，沒(méi)拔上10米手掌就起了血泡；掄起镢頭刨地瓜，手無(wú)力舉起镢頭歪落，差點(diǎn)沒(méi)砍了腳；月亮地夜戰(zhàn)割高粱，一眨眼功夫地頭處就只剩下我一個(gè)人。恨自己無(wú)用，不知偷著哭過(guò)多少次。三個(gè)春秋過(guò)去，我的手掌因握鋤頭揮鐮刀長(zhǎng)出了老繭，我的肩膀也因常挑重?fù)?dān)結(jié)出了硬塊。如今50年過(guò)去了，老繭、硬塊仍然殘存，它們時(shí)時(shí)提醒我：因?yàn)槌赃^(guò)苦，從此不再怕苦。

在那遙遠(yuǎn)的小山村里，處處可見(jiàn)真情。當(dāng)我們手足無(wú)措地把廚房搞得一團(tuán)糟時(shí)，春華姐像田螺姑娘一樣出現(xiàn)了，手把手地教我們拉風(fēng)匣點(diǎn)柴火，熬稀飯貼餅子。富有和運(yùn)富兩兄弟與我們年齡相仿，青年點(diǎn)的事就成為他們的事。和泥砌圈改煙道，磨米磨面做豆腐，邊做技術(shù)指導(dǎo)邊動(dòng)手操作。春香和林萍是村里公認(rèn)最漂亮賢惠的姑娘，勞動(dòng)時(shí)處處幫助我們，家中做了好吃的總要端些來(lái)給我們解饞，她倆與我們點(diǎn)兩位男同學(xué)日久生情，最后有情人終成眷屬。我最忘不了的是三嫂，三嫂姓林，煙臺(tái)人，楞是把自己從城市姑娘磨練成吃苦耐勞的農(nóng)婦。那年我因父親突然去世而抑郁不能釋懷，她把我接到她家住，天天勸慰我。那個(gè)冬季于我是格外的寒冷啊，而三嫂則用她的熱心熱情熱炕熱飯把我暖了過(guò)來(lái)。正如有首歌所唱“人間有著萬(wàn)般情意，只有愛(ài)是不能忘記的。”

由于是特殊年代，難免出現(xiàn)荒唐的現(xiàn)象。那時(shí)有青年或少年被叫作“地富”的現(xiàn)象，曾令我們很奇怪，后來(lái)才搞清楚他們其實(shí)是地富子弟，生下來(lái)就無(wú)辜地被扣上自來(lái)黑的帽子。隊(duì)里有個(gè)于姓少年外號(hào)叫“小特務(wù)”，由來(lái)是他給生產(chǎn)隊(duì)放牛時(shí)，有條聰明的牛放棄吃草而去偷吃莊稼。無(wú)論少年怎么喊怎么趕它都無(wú)動(dòng)于衷。少年急了，撿了塊石頭扔過(guò)去，本意是嚇唬，不料正中牛腿。隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)瘸牛，暴跳如雷，責(zé)問(wèn)原因，少年不敢說(shuō)是他用石頭打的，就編了個(gè)誰(shuí)都不可能相信的謊，說(shuō)有個(gè)特務(wù)趁他不留神把牛腿打瘸了。當(dāng)天連夜挑燈召開(kāi)批判會(huì)，最后結(jié)論：你就是特務(wù)搞破壞，罰半年的工分。從此少年被冠以“小特務(wù)”的惡名，可憐的他說(shuō)話更加結(jié)巴，做事更加畏縮。許多年過(guò)去了，也不知道他有沒(méi)有從陰霾中走出來(lái)。

月老垂憐，逆境姻緣竟開(kāi)出希望的花來(lái)。村里有位那姓青年長(zhǎng)得相貌堂堂，為人精明強(qiáng)干，但因成分高30好幾尚未婚配。有天突然傳來(lái)消息，說(shuō)他要娶親了，知情者告訴我們，女方長(zhǎng)得很清秀但弱智。婚后兩口子感情很好，為保護(hù)她不受欺負(fù)，丈夫從來(lái)不讓妻子出頭露面，挑水打柴都自己干。有次我偶爾路過(guò)他家，傻媳婦抱著個(gè)女?huà)胝驹陂T口，孩子粉琢玉雕般好看，我忍不住走過(guò)去摸了摸她的小手，對(duì)媽媽說(shuō)：真漂亮。女?huà)氲膵寢屝α耍樕祥W著滿滿的慈母光輝，哪里有一丁點(diǎn)傻氣？回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)女?huà)氲陌职志谷辉谏砗螅谑怯芍缘叵蛩老玻耗慵覍殞毢每蓯?ài)哦，恭喜你。他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我看見(jiàn)有淚花漫上他的眼睛。屈指算來(lái)，那個(gè)女?huà)氍F(xiàn)在也有40多歲了，一定比爸爸媽媽幸運(yùn)得多。 

成熟、睿智的大隊(duì)書(shū)記，堪稱知青的知心姐姐。女性卻有個(gè)男生的名字叫允力，出身農(nóng)家，與我同齡。初次領(lǐng)教和欣賞她的能力，是我們村里發(fā)生的一樁公案：有戶人家養(yǎng)的一頭小豬莫名其妙地死了，主人一口咬定是一位姓曲的孤老所為，理由是見(jiàn)他曾在豬圈邊上有過(guò)停留。孤老無(wú)兒無(wú)女無(wú)人撐腰，對(duì)方兒女成群氣焰囂張，允力帶專案組親自來(lái)斷案，她認(rèn)為孤老一貫老實(shí)本分，從不與人結(jié)怨，沒(méi)有毒死小豬的動(dòng)機(jī)。又果斷地請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)查明小豬乃因病死亡，用事實(shí)制止了一樁冤案。允力是一個(gè)深切理解和同情知青的農(nóng)村基層干部，接任后即量才使用，把我們充實(shí)到宣傳隊(duì)、報(bào)道組、廣播站、小學(xué)校等崗位，此舉不僅發(fā)揮了知青的作用，更是大大提升了我們的自信和尊嚴(yán)。關(guān)于回城和扎根農(nóng)村的爭(zhēng)論，正直的允力力排眾議公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)：扎根農(nóng)村和回城工作都是革命需要，一顆紅心兩手準(zhǔn)備。此言一出，無(wú)人反駁，知青身上心上的包袱得以輕松卸落。

應(yīng)該慶幸我們?cè)?jīng)的年輕，經(jīng)住了勞其筋骨的考驗(yàn)，保持了樂(lè)觀的心境，堅(jiān)信命運(yùn)關(guān)上了一扇門，一定會(huì)打開(kāi)另一扇窗。有智者言，“人”字一撇寫盡前半生執(zhí)著，而一捺寫成后半生釋懷。遺憾也好，不甘也罷，人生難得圓滿，曾經(jīng)的歲月終究未被辜負(fù)。光影斑駁，魂?duì)繅?mèng)繞，愿余生既享煙火又賞清歡。

作者簡(jiǎn)介：江若湘 江蘇省江陰市霞客鎮(zhèn)人，后隨父母落戶遼寧省營(yíng)口市。66年畢業(yè)于營(yíng)口市高中，68年在瓦房店市勝利鄉(xiāng)插隊(duì)，85年畢業(yè)于遼寧大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系（全日制），從事公務(wù)員工作36年，08年退休。愛(ài)好文學(xué)和寫作，曾在營(yíng)口日?qǐng)?bào)、營(yíng)口廣播電視報(bào)發(fā)表過(guò)多篇散文、隨感等。

主審評(píng)語(yǔ)：當(dāng)年共有兩千多萬(wàn)人參與的知青運(yùn)動(dòng)，影響了全國(guó)近百萬(wàn)個(gè)家庭，可謂聲勢(shì)浩大，對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)眾說(shuō)紛紜。作者用自己的艱苦經(jīng)歷和思考，提出了自己的觀點(diǎn)和評(píng)判無(wú)可非議。

那些年那些人那些事，艱苦日子里的人真情不變，最辛勞困苦是那一代農(nóng)民。

作者寫到，即使是在最貧困的地方，那些最苦的農(nóng)民卻毫無(wú)虛假大度真誠(chéng)。騰出最高大寬敞的房舍建成青年點(diǎn)，最好的農(nóng)產(chǎn)品（大豆、小米等）優(yōu)先供應(yīng)青年點(diǎn)，殺豬宰羊最好的部位分給青年點(diǎn)，最肥沃最近便的菜園子無(wú)償劃撥給青年點(diǎn)------對(duì)告別城市遠(yuǎn)離父母的我們無(wú)疑是暗室逢燈、雪中送炭，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是光亮都是溫暖。

這就是農(nóng)民，雖然生活困苦卻真情善良不變。應(yīng)該成為我們最尊重的人。

“經(jīng)住了勞其筋骨的考驗(yàn)，保持了樂(lè)觀的心境“，

“因?yàn)槌赃^(guò)苦，從此不再怕苦”。這些應(yīng)該是當(dāng)年知青歲月里我們最大的收獲，終身受益。

文章思維縝密，邏輯性強(qiáng)，文理清晰，筆力不凡。運(yùn)用多重事例來(lái)論證自己的觀點(diǎn)評(píng)判，不乏見(jiàn)解深刻，論點(diǎn)獨(dú)道。

——主審

供稿作者：江若湘（知青，66屆 營(yíng)口高中）

本期主審：趙洪柱（知青，特約主持人）

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。