營(yíng)口之窗網(wǎng)（我要分享“營(yíng)口故事”）《 苦樂三冬益年華》

——憶我的知青歲月

作者：李孟仁

四十載矣影依稀，畢業(yè)蜂擁去握犁。
　　朝種星光晚收月，晴揮汗水雨揩泥。
　　感知社會(huì)初開卷，歷練人生早破題。
　　苦樂三冬憑熱血，青春洗禮厚根基。

這是我下鄉(xiāng)四十周年紀(jì)念日寫的一首七律。

1972年12月15日，一生都難忘的日子。那一天，我和我的同窗們乘著大卡車，在寒風(fēng)獵獵、紅旗飄飄中，來(lái)到營(yíng)口縣水源人民公社，當(dāng)時(shí)的心情，半是躊躇滿志，半是忐忑不安。其實(shí)，我下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，沒有像老三屆先驅(qū)們生活之艱苦，離家之遙遠(yuǎn)，時(shí)間之“八年抗戰(zhàn)”。我的插隊(duì)地點(diǎn)是離家不過四十華里的營(yíng)口縣水源人民公社（現(xiàn)水源鄉(xiāng)）長(zhǎng)征大隊(duì)（現(xiàn)趙家堡子）。這里是魚米之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)水稻，經(jīng)濟(jì)收入頗豐；“遠(yuǎn)學(xué)大寨、近學(xué)水源”是省內(nèi)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的旗幟；是出農(nóng)業(yè)干部之搖籃，小有縣委書記、大有中央委員。在當(dāng)時(shí)，對(duì)知青來(lái)說可謂難得的去處。

正是那：勞動(dòng)關(guān)前，考驗(yàn)三個(gè)知青小伙；莊稼院中，擾兩家好客房東。

（一）稻田地里同流汗 評(píng)先會(huì)上齊登榜

到我們插隊(duì)那個(gè)年代，知青下鄉(xiāng)已經(jīng)是常態(tài)了。我們?nèi)サ臅r(shí)候，大隊(duì)青年點(diǎn)住房還沒有蓋，我和即是同學(xué)又是好友的張志仁、楊繼庫(kù)三人分在第五小隊(duì)，臨時(shí)住在生產(chǎn)組長(zhǎng)老齊大哥家，他家四間房，我們?nèi)俗∥魑菀婚g，條件也算不錯(cuò)。半年后又搬到小隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)毛嫂家西屋住了幾個(gè)月，而后大隊(duì)青年點(diǎn)房屋蓋好后，二十多青年都住到了一起。住兩戶老鄉(xiāng)家期間，由于年輕不懂事，難免給他們添許多麻煩。回城若干年后還專程回去看望過他們以示謝意。我們從下鄉(xiāng)之日起就抱定想法，好好干，早回城。住下第三天就出現(xiàn)在打谷場(chǎng)上參加勞動(dòng)了，并很快進(jìn)入角色把自己當(dāng)作了農(nóng)民，只要有活，我們就出工。好在我們?nèi)齻€(gè)身體還算壯實(shí)，不吃白飯，也算將就接受。由于沒有扎根的思想，我們最愛干的是只需力氣不需技術(shù)的粗活。春季插稻秧是季節(jié)性最強(qiáng)、也最累的農(nóng)活，男勞力挑稻秧，上百斤的擔(dān)子還得泥里水里行走，“早晨五點(diǎn)半、中午嘴含著飯、晚上看不見”，晴天一身汗，雨天一身泥， 連續(xù)二十多天直到插秧結(jié)束沒歇一天工。肩磨破了，又變硬了；手掌起泡了，又變成老繭了；身體累瘦了，又變結(jié)實(shí)了。

勞動(dòng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，大隊(duì)有個(gè)廣播站，除了轉(zhuǎn)播新聞就是發(fā)通知。由于我念書時(shí)做過多年的班級(jí)宣傳委員，對(duì)宣傳資源很敏感，就問李隊(duì)長(zhǎng)，可不可以寫好人好事送去廣播，李隊(duì)長(zhǎng)聞聽大喜，大力支持。于是我白天勞動(dòng)留心觀察，晚上寫稿子，次日拿去廣播，此舉不但受到好評(píng)而且還在全大隊(duì)推廣，大隊(duì)廣播站一下子活躍起來(lái)了。插秧結(jié)束總結(jié)會(huì)上，社員評(píng)價(jià)我等三個(gè)知青，說張志仁是個(gè)勞動(dòng)好把式，媲美甚至過于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，說楊繼庫(kù)能吃苦耐勞，說我勞動(dòng)一般但業(yè)余時(shí)間寫文章，都給予先進(jìn)生產(chǎn)者榮譽(yù)，每人發(fā)了一個(gè)帶獎(jiǎng)字的背心。得到貧下中農(nóng)認(rèn)可，心里好不歡喜，特地穿上照相留念。不久，我還被推薦參加了一次市一級(jí)知青骨干培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

挺過這第一關(guān)，后來(lái)的拔草、收割等再苦再累也不打怵了。一分辛苦一分收獲，一年下來(lái)，去掉伙食費(fèi)等開支，凈剩500多元，這在當(dāng)年知青來(lái)說，是相當(dāng)不斐的收入了。知青下鄉(xiāng)插隊(duì)雖是潮流裹挾，但如果利用這個(gè)機(jī)會(huì)也可從中獲益。

有道是：人生路上，時(shí)時(shí)都有可讀書本；廣闊天地，處處能當(dāng)歷練課堂。

（二）報(bào)道員亦鋤亦筆 輔導(dǎo)員現(xiàn)買現(xiàn)賣 

農(nóng)村畢竟文化落后，一個(gè)村子能念到初中畢業(yè)的學(xué)生都鳳毛麟角，有那么一兩個(gè)也都另謀高了，這就給知青提供了展現(xiàn)自己的舞臺(tái)，我很快走上了這個(gè)舞臺(tái)。

剛開始是業(yè)余時(shí)間給小隊(duì)寫點(diǎn)好人好事什么的，很快擔(dān)任了大隊(duì)半兼職報(bào)道員，所謂半兼職就是沒事下田勞動(dòng)，有事上來(lái)做事。我特別喜歡這個(gè)角色，畢竟拿筆桿比拿鋤桿輕松，干活累了可以緩解一下疲勞。其實(shí)當(dāng)報(bào)道員不僅僅寫報(bào)道，在那個(gè)時(shí)代，政治活動(dòng)是壓倒一切的任務(wù)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)三天兩頭去公社匯報(bào)，泥腿子干部多，都要寫文字稿，我的差事不少，但寫的多是沒多大意義的假大空。能在記憶中留下印象的有兩件事，一件是下鄉(xiāng)的第二年公社搞文藝匯演，我給小隊(duì)寫了一個(gè)類似二人轉(zhuǎn)題材的小劇本《油菜飄香》還算有點(diǎn)知識(shí)含量，匯演結(jié)束后領(lǐng)導(dǎo)說表演的一般但內(nèi)容不錯(cuò)，我沾沾自喜一陣子。另一件是我的一篇豆腐塊報(bào)道發(fā)在了市報(bào)上，那個(gè)年代沒有稿費(fèi)，給了一個(gè)印有紀(jì)念字樣黃書包，又沾沾自喜了一陣子。當(dāng)報(bào)道員也引起了公社筆桿子們的注意，有時(shí)候公社開一些經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)什么的，也被臨時(shí)借去幫忙，對(duì)我來(lái)說這些活動(dòng)很大程度開闊了視野。

下鄉(xiāng)的第二年，上級(jí)要求每個(gè)大隊(duì)都必須有一名兼職理論輔導(dǎo)員，我這個(gè)半瓶醋的筆桿子又多兼了一職。所謂輔導(dǎo)員，就是給本大隊(duì)的各類人員講課。每布置一個(gè)題目，都先集中到公社培訓(xùn)，回來(lái)再照本宣科往下灌，現(xiàn)買現(xiàn)賣，聽懂聽不懂是另一回事了，有時(shí)候連我自己都沒懂。盡管如此，大家還說我講的不錯(cuò)。其實(shí)我心里明白，一群大字不識(shí)幾個(gè)，半輩子甚至是一輩子都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，哪里聽得懂這些。只要內(nèi)容沒偏離“革命路線”，只要是新鮮詞，大家都說好。不過我自己的確獲益匪淺，因?yàn)樵诮邮芘嘤?xùn)的過程中，還真是系統(tǒng)學(xué)習(xí)了很到馬列主義的基本理論，通讀了如《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《帝國(guó)主義論》、《矛盾論》、《實(shí)踐論》等名篇著作，加上培訓(xùn)老師多是市里來(lái)的，甚至不少是市委宣傳部的專業(yè)理論工作者，那時(shí)候的學(xué)習(xí)，對(duì)我后來(lái)的成長(zhǎng)大有裨益。

最有意思的一件事是有一次大隊(duì)書記集中了全大隊(duì)各級(jí)干部五六十人，讓我給講“評(píng)水滸批宋江”，很多人沒讀過原著，我得先講故事梗概，結(jié)果大家對(duì)故事情節(jié)特感興趣，像聽書一樣聽入迷了，我也越講越來(lái)勁，原著的內(nèi)容講的很精彩，忘了批判了，等我回過神來(lái)卻沒有時(shí)間了。大隊(duì)書記只好在做會(huì)議總結(jié)時(shí)給我打圓場(chǎng)，讓大家回去自己分析批判。在做兼職報(bào)道員和理論輔導(dǎo)員的那段時(shí)間里，感到農(nóng)村雖然生活艱苦，勞動(dòng)也很累，但苦中有樂，有充實(shí)感，有時(shí)候真有點(diǎn)“大有作為”感覺，甚至有點(diǎn)飄飄然。然而，知青插隊(duì)并非一帆風(fēng)順。

真所謂：初生牛犢，再不怕虎也是牛犢；吃塹長(zhǎng)智，不經(jīng)失敗很難長(zhǎng)智。

（三）不知深淺三歷險(xiǎn) 單純幼稚兩坎坷

知青離開父母去插隊(duì)，環(huán)境陌生，初諧世事，盡管“貧下中農(nóng)”給予很多的樸素?zé)崆?，也難免在困難面前手足無(wú)措，經(jīng)受身心的波折或危險(xiǎn)。有這么幾件事情一直不能忘懷。一件事是一九七三年冬天的一個(gè)傍晚，生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)一輛“大解放”汽車連夜往糧庫(kù)送公糧，我跟車裝卸。裝滿水稻的麻袋包摞的高出車廂板半米多（嚴(yán)重超高超載），我就趴在上面。車剛駛上打谷場(chǎng)邊上水渠的一座小土木橋，就把小橋壓壞，左側(cè)后輪胎陷下去了，車體突然傾斜，還沒等我反應(yīng)過來(lái)就連人帶十幾個(gè)麻袋包一下子掀到下面的河里，剛結(jié)冰的河面被砸開掉到水里。幾個(gè)萬(wàn)幸：萬(wàn)幸初冬河水不深；萬(wàn)幸麻袋包沒砸到我身上；萬(wàn)幸汽車沒翻到橋下面把我扣里，才僅僅是虛驚一場(chǎng)。我滿身是水凍得哆哆嗦嗦爬上來(lái)后李隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說：看你掉下去那一瞬間，我哭的心都有，要真出事，我們?cè)趺聪蚰銈兗依锝淮?。我跑回去換完衣服鞋襪，馬上又跑回打谷場(chǎng)干活去了，當(dāng)時(shí)感覺我好像是個(gè)英雄，可回想起來(lái)，那時(shí)年輕，太沒有自我保護(hù)意識(shí)了，讓人后怕。

第二件事是也是那年，跟生產(chǎn)隊(duì)手扶拖拉機(jī)送公糧，回來(lái)空車，我就求司機(jī)潘大哥讓我開一段，讓他坐到車廂里。既沒駕駛證也沒開過車，無(wú)法想象的莽撞。開到水源橋時(shí)，九十度左轉(zhuǎn)彎一點(diǎn)沒減速，結(jié)果失控，拐到一百八十度，眼看掉到路邊溝里了，心一慌又往回拐，又拐了個(gè)一百八十度到路面的另一側(cè)，司機(jī)潘大哥嚇得跳車了。剎住車時(shí)，車頭懸在路邊的深溝上面，再往前五公分就掉下去了。這一驚非同小可，如果真掉到溝里或撞到過往車輛及行人，后果不堪設(shè)想。我自己怎么樣不說，最怕的是沒法向生產(chǎn)隊(duì)及貧下中農(nóng)交代，在他們眼里，那臺(tái)手扶拖拉機(jī)比現(xiàn)在自己的私家車都重要，是增加收入的重要來(lái)源。從那以后，再?zèng)]敢摸車，以至于若干年后真正學(xué)開車時(shí)都沒忘記當(dāng)年那次教訓(xùn)。

第三件事是一九七五年的夏天的一個(gè)夜晚，大雨滂沱，后半夜被毗臨青年點(diǎn)的大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)值更大爺喊醒，說養(yǎng)豬場(chǎng)被水淹了并請(qǐng)求幫忙打開通往遼河的水閘。開燈一看，寢室地面積水有尺許深，臉盆鞋子都漂了起來(lái)，院子里小豬羔像小海豹一樣漂著。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)閑，青年點(diǎn)里只有我和張志仁和幾個(gè)女知青，就都起來(lái)冒雨去開閘門。開閘門需要過一條小溝，平時(shí)也就幾米寬，水也不深，可被雨水灌滿后就有十多米寬且水也很深了，我和張志仁游過去的。這個(gè)水閘實(shí)際就是個(gè)修在遼河大堤根部、穿過大堤的直徑一到二米的排澇管道。很快打開了閘門，我倆就往回游。沒想到這時(shí)危險(xiǎn)發(fā)生了：開閘前，水面平穩(wěn);開閘后，積水湍急下泄。張志仁水性好，很快上岸了，我水性差，游到溝中間，就被湍急的水流裹向閘口，怎么拼力也難以擺脫，就邊掙扎邊叫喊。張志仁回頭一看危險(xiǎn)，就馬上跳到水里又游回來(lái)拉我才得以脫險(xiǎn)，要是被裹進(jìn)管道里可就生死難料了。后怕之余，我恨自己太笨，怎么就沒想到開閘前后的水流會(huì)變化呢。

除了勞動(dòng)中的歷險(xiǎn)，還有兩次心里上的創(chuàng)傷。

一次是插隊(duì)的第三年秋，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找談話調(diào)我到小學(xué)校當(dāng)老師，我卻幼稚地認(rèn)為當(dāng)老師政治地位低下，入黨困難，鬼使神差地沒有服從。其實(shí)這差事不參加體力勞動(dòng)，工分挺高，許多人求之不得。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不識(shí)抬舉太狂傲，一怒之下免了報(bào)道員、輔導(dǎo)員，公社借調(diào)也不讓去了，就讓窩在小隊(duì)干活。當(dāng)時(shí)我特別失落，當(dāng)天下午參加收割，一走神兒，鐮刀揮到手上，三個(gè)指頭都淌血。收割結(jié)束就報(bào)名隨生產(chǎn)隊(duì)去黑魚溝河修水利工程去了，一干就是兩個(gè)多月，直到大隊(duì)書記又通知我兼職工地宣傳工作，失落的心情才有所緩解?；叵肫饋?lái)，如果去當(dāng)老師，又不是上刀山下火海，不但精神上不會(huì)受挫，還能領(lǐng)悟人生的又一次歷練，真是悔之晚矣。

另一次是入黨沒被通過。下鄉(xiāng)不久我就申請(qǐng)入黨，兩年后填寫志愿書，開黨員大會(huì)討論時(shí)，是用用廣播下的通知，也許命里該然，青年點(diǎn)門前的喇叭壞了，我沒有收到通知，沒參加上會(huì)。會(huì)后介紹人（大隊(duì)黨支部副書記）找我談話，告訴我說沒有被通過，說論表現(xiàn)很夠格，但因父親的歷史問題沒查清楚還需要考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)如五雷轟頂一般，入團(tuán)時(shí)就因?yàn)檫@個(gè)原因填寫兩次志愿書，悲劇又重演了。后來(lái)反思，父親的歷史問題組織上掌握，黨支部能通過，黨員大會(huì)不通過，肯定不僅僅是這個(gè)原因。并意識(shí)到，在與貧下中農(nóng)之間的人際關(guān)系、親和力等方面有缺欠，甚至自持清高，驕傲自大，人家不買帳。現(xiàn)在總結(jié)自己，不但下鄉(xiāng)時(shí)候有這些缺點(diǎn)毛病，后來(lái)若干年的工作經(jīng)歷中都有這個(gè)毛病，只不過是表現(xiàn)形式不同和程度不同而已。

這次波折沒多久，就來(lái)抽調(diào)返城的名額了，梁園雖好非久戀之鄉(xiāng)，我們都興沖沖地返城了。

（此文曾登載《遼河》和《營(yíng)口市知青回憶錄》）

作者簡(jiǎn)介：李孟仁，網(wǎng)名老李頭。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，營(yíng)口詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。營(yíng)口老年詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)過知青，產(chǎn)業(yè)工人，企業(yè)干部、政府部門機(jī)關(guān)事業(yè)單位基層干部等。詩(shī)詞作品散見于《中華詩(shī)詞》、《中華辭賦》等各級(jí)各類刊物。

主審簡(jiǎn)評(píng)：李孟仁老師的知青生活的回憶文章，故事描述展開生動(dòng)活潑，故事情節(jié)敘述活靈活現(xiàn)，人物心里描寫客觀實(shí)在、很接地氣，特別是文筆流暢神采飛揚(yáng)，難怪能夠成為市政府首長(zhǎng)的秘書。可見，農(nóng)村這個(gè)廣闊天地鍛煉時(shí)，其報(bào)道員和輔導(dǎo)員的經(jīng)歷，對(duì)對(duì)李孟仁老師的成長(zhǎng)、成熟起到了非常積極的輔助作用。

李孟仁老師的文章開篇用一首七律引領(lǐng)，每一小段均有對(duì)仗的句式收尾，小標(biāo)題又采用章回小說章節(jié)標(biāo)題的形式落筆，足見其語(yǔ)言組織能力和文字能力的高超，還能說明作者的文化底蘊(yùn)特別厚重，應(yīng)該說這是一篇非常出色的、值得學(xué)習(xí)閱讀的好文章！

——主審

供稿作者：李孟仁（知青，72屆 營(yíng)口縣）

本期主審：張志剛（知青，特約主持人）

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。