（營口之窗“營口故事”）營口之窗春節專題：春節記憶之新衣服

周軍（遼寧）

八、九歲的時候，一進臘月母親就開始張羅給我和妹妹做新衣裳（東北衣服的意思）。不知道為什么看著現在商場里琳瑯滿目的衣物總覺得哪里不對，沒有了那種期盼的親切感，更多的是交錢買個所謂的牌子貨后拿起就走，禁不住想起小時候買布料做衣裳的往事了。

“四清工作組”成員的父親常年在外工作，由于還沒有進入編制，每月只有西紅海大隊給開的18.8元工分收入，扣掉每天早飯一角錢、午飯兩角錢、晚飯一角錢，每個月只能拿回家六元錢來承擔家里三口人的生活，日子過得真是捉襟見肘、舉步維艱。直到82年我還要穿一伸胳膊袖子短到肘的衣裳和一邁大步褲襠就卡腿，后腚帶補丁的褲子。

不知道大家什么感覺，在那個已經興起了追求美的年代，人們還不具體知道咋樣是美卻早早知道了什么是丑，穿補丁衣褲出門很是不好意思，總覺得四處有人在盯著看。沒辦法，那時候家里一條褲子經常是大人穿小了改改給孩子，哥哥穿小了給弟弟、妹妹，褲腰和襠部可以改變大小，屁股和膝蓋部位卻改不了，經常好一點的褲子是發白掉色，差點的就是前面膝蓋和后面屁股綴上四塊補丁，我和伙伴們俗稱“四眼狗”的褲子。尤其是屁股上的補丁經常是顏色對不上，這也能湊合，穿最怕的褲子是用縫印機軋出一圈圈的加固線穿上老遠看像部隊的“靶標”那種，每當我穿上這樣的衣褲一下自信心就沒了，怪不得農村有俗語“人是衣服馬是鞍”，意思你只要穿的好，你就過得比別人好、是成功人士。但是現在騙子往往一身名牌、光鮮亮麗，相反華人首富李嘉誠的手表才3000港幣。念小學五年級的時候我想方設法的拒絕補丁衣褲，加上家里條件漸漸好起來才徹底斷絕。

80年的時候買很多生活用品要用相應票證，肉票、蛋票、糧票、油票等等尤其是布票。每年一進臘月，每家都要給孩子們置辦件新衣服，滿足一下他們渴望已久的里外三新虛榮心。那時候鲅魚圈公社范圍還沒有賣成衣的，都是自己去供銷社買布，再找村里裁縫給量身縫制。

做新衣的關鍵是要先有布票，才能去供銷社。母親經常是用舍不得吃的雞蛋去換布票，那時已經有私下買賣布票的人，但是投機倒把這個能把人壓死的“名分”把樸實、單純的人們死死按住，不敢明面去買。

大家都是偷偷的私下交流，雙方談了價錢，找偏僻地方或者夜晚單獨交易，現在想來，有種地下黨的感覺。那時候的布多是棉布，黑、灰、藍是主色調，看集市上的人們穿衣基本都是這三種顏色。少有的綠色，是回家探親的軍人穿的軍裝；再有紅色就是姑娘們的圍巾和頭繩，街路上涌動的基本是大地三原色。

做新衣一般要提前一個月采購布料，晚了一是怕沒貨二是怕裁縫做不出來，我和二小等伙伴們就等著這一天的到來。某一天的清早，母親喊一聲“今天買布做衣服去“，我和妹妹也不再懶被窩，一骨碌爬起來，頭不梳臉不洗的屁顛屁顛跟去供銷社。

供銷社離家有二里路，在村子的正中，可以四通八達。這里原是地主的一個大院，土改時期充公，后來前院門樓臨街處改建成間架結構的瓦房式青年點，文革后設為供銷社。地主名字叫邢梓林，是一個頭腦精明侍弄土地的高手，據老一輩人講當時的鑲白旗村（1958年前，后來還叫過柏林村，現在是西紅海村）有一半土地是他家的私產。但是邢家老人卻活的通透，有錢了不為禍鄉里處處施義，土改時期聽到國家田地政策后一夜之間散盡家財，只留了西紅海防護林帶邊的兩畝半薄田和三進院落的一個土坯下屋，因此落實政策時他定為中農成份，后半生靠栽種香瓜糊口得善終。老人家有一句口頭禪“能發家的人一定是勤勞，不分種類”，想來人生以勤發家得到時易、放棄卻難，當你覺得擁有所有的時候你便要一無所有了，以此共鑒。

供銷社一溜十間瓦房，門開在正中，門是那種蘇式雙開門，厚重高大內外斜拉兩對扶手。進門正對著的是工作人員進出柜門，上有一蓋板、下有一擋板，所有工作人員需要一掀一推才能從此出入。柜門西第一組是洗化組，銷售拳頭大的花蛤蜊護手油、瓷瓶大友誼雪花膏、塑料紙包的裂手油、梳子、篦子等；第二組文具組，紙筆本對我吸引力不大，那些連環畫如西游記、連心鎖、武松、草原小姐妹一排排的卻總能讓我流連忘返，真服侯二叔這個管理者，女人們買完化妝品、男人們買完紙筆剩那一點點零錢正好給你掏干凈買一兩本小書；第三組土雜組，我們感興趣的是那一掛掛“十響一咕嘟”的鞭炮；第四組是調料組，醬油、大粒鹽散發著濃郁的味道；第五組是五金組，土籃子、刀、鏟、鉗子。柜門東第一組是針線組，里面有大大小小各種扣子幾十種，第二組是鞋帽組，最東側柜臺是布料組，柜臺上擺著成卷的布料，有花布、有呢絨布、有毛料。后來，隨著時代的發展和營口紡織廠的建立，的卡、的確良、喬琪紗等布料開始擺滿柜臺，的卡的厚實耐穿抗磨，的確良輕薄透氣柔軟，喬琪紗的艷麗挺括朔身。毛料多是年齡大一些的人做中山裝使用，外面四個兜兜，褲線晚上壓在褥子底下而換來一天的筆直有型。盡管睡覺時硌腰，不時的醒來，可是一想到明天帥帥的造型又喜滋滋睡去。

村里有個姓朱的阿姨左腿不好拖拉著走路，可是老天拿走了她的健步如飛，卻又給了她量體裁衣的優良技術，她家有兩臺當時村里沒有的縫紉機和一把兩尺長的大剪刀，還有農村人沒見過的電熨斗。總之她家的東西領先了十幾年，因此每到過年前，村里人都去找她做衣服。進屋后需要排隊，但是她很會照顧每個人的感受，不時的搭一兩句話讓等待者不受冷落。排上后需要站到裁剪案板前，剛開始還說笑瘋鬧的孩子們莫名的有些緊張，她左手里拿著潔白柔軟的米尺，右手兩指捏著一片薄薄的滑石，在布料上快速寫下名字，量袖口、量腰圍、量領子（脖頸）的尺寸……，這時候的我們成了一個個提線木偶，機械般的前后轉動著。那時感覺裁縫真是個好行當，和農民相比，風刮不著，雨淋不著，并且是送錢上門。

布料送去后，我和妹妹就搬著指頭算取衣服的日子，新衣試穿那天空氣都是甜的，仿佛世界也變了樣子，看哪里都是新嶄嶄的。母親怕弄臟了衣褲也舍不得讓早早穿上，試驗腰身都合格了就用布包起來，回家放在有樟腦球的堂箱里鎖起來。我們只能期待著醒來的一個早晨，泛著布香和樟腦氣息的衣褲擺在枕邊的日子。

彈指間，人們的生活發生了翻天覆地的變化。農村孩子也都是直接去商場買春節新衣，沒有買布找裁縫做衣服的了。農村也不再有裁縫的舞臺，過去的裁縫都改行另謀出路。只是我還懷念冬日的陽光里兩三個母親領著四五個孩子行走在做春節新衣的路上，以及哪些無憂無慮的嘻笑打鬧和單純的對美好生活的向往！

作者簡介:

周軍 1989年營口港務集團參加工作，中共黨員，統計師。在中國旅游報、中國海員、遼寧青年、遼寧詩界、海燕、遼河、青年文學家、營口日報、星河等報刊雜志發表新聞、小說、散文、詩歌等作品150余篇，現為遼寧省散文家協會會員、營口市作家協會會員 

供稿作者：周軍，營口之窗特約撰稿人

原創發布：營口之窗官網

更多信息，請關注營口之窗公眾號：營網天下

版權聲明：營口之窗所有內容，轉載須注明來源，禁止截取改編使用。